В КИНО
За кадром кадр, как вал девятый,
С экрана катят на меня.
Здесь всё про нас, про нас, ребята,
Про те три ночи и три дня...
Мне о любви бы, о весне,
Да вот беда, не пишется.
Я на войне, большой войне,
Под деревенькой Лишица.
Живой ли, мёртвый – не понять,
Накрыло миной-шанежкой.
И чудится мне, будто мать
Тихонько кличет: «Ванюшка...»
И голос трепетный, грудной
Журчит, как заклинание:
«Вставай, Иванушка, родной!
Вставай, ты только раненый».
Но мне не сдвинуться, не встать.
Земля сырая, липкая...
И надо мной Россия-мать
Качает дымку зыбкую.