У отца моего не было ни орденов, ни медалей,
потому что его убили
в самом первом бою:
где-то под Ленинградом...
Мне смутно, тревожно, неловко –
замучили старые сны:
Поворино, Грязи, Терновка
четвёртого года войны.
Парит над покоем подушки
архангел предсудной поры.
И снова гремят крупорушки.
Скликают на сходку дворы.
Чего же ты плещешь крылами,
залётный ночной серафим,
хрустишь ледяными полами,
тоскуешь и бродишь по ним?
А грейдеры пахнут разлукой.
Болит моя детская плоть.
Какою недоброй наукой
учил нас неправый Господь!
Наверно, в раю не стареют:
вон только глаза подними,
синюшные ангелы реют,
которым не больше семи.
Куда ж вы, погодки, ребята?
Я с вами, я просто отстал!
…Опять он парил виновато.
Опять в эту ночь прилетал.