На скамейке возле хаты
Я смотрю, как в бабьи сны
Полстолетия солдаты
Всё идут, идут с войны.
Пострашнее снаряда и бомбы,
Сея неумолимую смерть,
Танки шли, как положено, ромбом,
Прогибая вселенскую твердь.
Что же крепче, я к небу взываю,
Что надёжней на гребне огня:
Грозных «тигров» броня лобовая
Иль сердец лобовая броня?
Наши кости лежат в буераке,
Но не правит живыми закат,
Потому что запутались траки
Танков в жилах двужильных солдат.
Мы – пропавшие без вести. В списках
Награждённых нет наших имён...
Заблудился в литых обелисках
Вещий шелест пехотных знамён.
Но остались, волнуя до дрожи,
Небо, Речка, Подсолнух, Луна –
Это мы, безымянные, всё же
Называем свои имена.