Чердаки, карнизы – их приют.
На дороге или у окошка
Бродят, задираются, клюют
Червячка ли, зёрнышко ли, крошку.
Остановка на дикой опушке.
Лес чужой и чужая заря.
Что тревожно так? Снайпер-«кукушка»
Ненароком спугнул глухаря?
Мы хорошие нынче соседи,
Наши встречи порой тороплю.
Я куплю себе финские сети,
Сувенир – оленёнка – куплю.
Отчего же покой мой нарушен
В этой снежной и чистой зиме?
Сколько езжу здесь,
Сколько мы дружим,
А «кукушка» опять на уме.
Ветку памяти снова нагнуло
В глубину той зимы и огня,
И в отца снова метится пуля,
Но, наверное, больше – в меня.
* Посёлок на севере Финляндии.