В машине мрак и теснота.
Водитель в рычаги вцепился…
День, словно узкая черта,
Сквозь щель едва-едва пробился.
Мы ушли на заре, словно тени косые,
Под землей наши руки с корнями сплелись.
И не слышим мы – дождь ли идет по России
Или дымом сугробы в полях завились.
Тишина, о которой мы столько мечтали,
Черным камнем легла на разбитую грудь.
Может быть, петухи на Руси закричали,
Но и им тишины не спугнуть, не вспугнуть.
Только хруст корневищ сквозь прогнившие кости,
Только голос подземных ручьев…
На забытом, проросшем крапивой погосте
Мы лежим, может, год, может – тыщу веков.