ОТЕЦ

С фотокарточки взгляд
проберёт до дрожи:
чей-то муж, чей-то брат
на моих похожи.

Деревьев не видно за лесом,
дороги не видно за далью,
и времени скрыта завесой
война, где они пропадали.

Нас даже краешком, крылом
война не зацепила.
Но то, что смертью быть могло,
то нашим детством было.

…Но в этот мир принесены
в дни мира, миру подотчётны –
мы плоть от плоти той войны,
мы дети той беды народной.

Смертельные гены в крови,
и память особого рода…
По надобе или любви
нам жить разрешила природа?

Не плачь, мой маленький, прости,
хоть я не виновата:
чужой солдат на снег и стынь
нас вытолкал из хаты.

Сидим за семейным обедом,
военное смотрим кино.
– Ну что же, что плачешь ты, деда,
ведь всё это было давно?!

Ты остался там бежать,
где свинцовый ветер
у земного рубежа
жизнь твою приметил.