9 МАЯ 1982 ГОДА
Сидим за семейным обедом,
военное смотрим кино.
– Ну что же, что плачешь ты, деда,
ведь всё это было давно?!
1
С фотокарточки взгляд
проберёт до дрожи:
чей-то муж, чей-то брат
на моих похожи.
Лягут где наугад
в братские могилы
чей-то сын, чей-то брат
или чей-то милый?
И побед, и утрат
вам дано изведать –
чей-то внук, чей-то брат,
чей-то друг заветный.
Ты дождёшься, солдат,
главного салюта –
чей-то сын, чей-то брат
и отец кому-то!
…Где-то вновь бьёт набат –
и мороз по коже:
чей-то муж, чей-то брат
на моих похожи.
2
Тут дом стоял – и в доме жили люди.
Тут будет дом – в нём люди станут жить!
Так сколько же, доколе же мы будем
смотреть назад и память ворошить?
Смотри, смотри – покуда хватит духа,
как, пепелище обходя с клюкой,
голодная бездомная старуха
грозит войне иссохшим кулаком.
3
Узна́ем от отцов
иль в старых снимках сыщем:
в тот год стоял Кольцов*
над вражеским кладбищем.
И через сорок лет
пусть души болью полнит,
что мраморный поэт
увидел и запомнил.
Ряды чужих могил
в родном Кольцовском сквере,
поверь: он не забыл…
Поэту нужно верить.
* А.В. Кольцов (15.10.1809 –29.10.1842) – русский поэт из Воронежа.