Она была сурова и пряма...
Она была сурова и пряма.
Война её перемолола душу.
Она была радисткой в штабе фронта
И видела лишь кровь и смерть вокруг.
Памяти дяди, Д.Ф. Неустроева,
погибшего в 1941 году
Открою книгу – пёстрые страницы
На миг осветят душу мне, и вновь
Уйдут в туман расплывчатые лица.
Ни выстрела, ни шороха, ни слов…
Мне говорят: пустое это дело,
Да и не грех ли мёртвых «ворошить»
Теперь, когда отвыло, отгремело,
И что не лучше ль днём грядущим жить.
Мол, нет давно страны в тележном скрипе:
Иной разбег, размах теперь иной!..
Но по ночам так громко плачут выпи,
Как будто им опять грозят войной;
Как будто их война осиротила,
В болотных мхах жилища их сожгла,
И резко пахнет горечью тротила,
И вместо леса – серая зола…
…Ушла война за месяцы, за годы.
Теперь лишь гром в небесной вышине.
А то, что дым, так то дымят заводы,
А то, что гул – комбайны на стерне.
Ушла война. В полях шумит пшеница.
Цветут цветы, смеётся детвора.
И если где-то плачут ночью птицы,
Так то у них любовная игра.
Но почему же сердце не на месте
И мысли бродят, бродят невпопад?
Кто мне расскажет о горящем Бресте?
Кто был последний в крепости солдат?..