ПОЕЗДКА НА РОДИНУ

Котельнич, Оричи, Стрижи
И вот Чухломинский разъезд*.
Здесь, как слезу ни сторожи,
Она глаза мои разъест.

Я в детстве знал здесь каждый метр,
Как воробей свою стреху,
И, выверяя сердцем метр,
Не тороплюсь начать строку.

Сосед вагонный загрустил,
Что в ресторане нет пивка.
Ах, я его бы угостил
Вот здесь водой из родника.

Здесь, перегнувшись через сруб,
Учился я ценить добро –
Со звоном скатывалось с губ
Воды живое серебро.

А дальше – ельник. В год грибной
Меня сюда водила мать.
Когда бы знать – перед войной,
Зачем бы нам грибы ломать!

Как были рыжики юны,
Как велики боровики,
Какие жили до войны
В окрестных сёлах мужики!

Зайти бы снова к ним в дома –
Смолистым срубам век стоять,
Да вот гляжу: опять вдова
Выходит поезд мой встречать.

И опрокинутой ладьёй
Ладошку держит у бровей,
И, шею вытянув с бадьёй**,
Всё ждёт кого-то журавель.

На фронт полны, назад пусты
За эшелоном эшелон...
Вот здесь я собирал песты.
Зимой был хлеб, да вышел он.

Здесь откопать картошки пуд
Такого стоило труда,
Что мне казалось – треснет пуп.
А в брюхе что? Одна вода.

Как я учился – не пойму.
Учили в школе или нет?
Я только помню: там в войну
Давали булочку в обед.

А иногда давали две.
Я их за пазуху совал.
– Одну тебе, одну себе, –
О, как мой брат торжествовал!

И вновь лесочек небольшой.
– Красноголовики, ау!..
Люблю осинник всей душой:
Он щедрым был ко мне в войну.

Соседу дальше. Мне пора.
Вот дом родной, вот тополя.
Ну, здравствуй, детская пора.
Ну, здравствуй, отчая земля.

* Железнодорожная станция в Кировской обл.
** Бадья (перс. badja – кружка). Широкое и низкое деревянное ведро. Бадьёй достают воду
из колодца.