Эта станция – как солдатка,
что с войны не дождалась солдата.
На платформе старуха-бурятка
провожает сына, как мужа когда-то
с этой станции проводила.
Не вернулся отец – на войне убило.
А как будто вчера это было:
паровозы фыркали, будто лошади,
старики в телогрейках поношенных,
котелки, чемоданы, шинельные скатки,
мальчуганы босые, невесты-солдатки,
станционная суета...
Та же станция – и не та...
Так же грустно гудит паровоз,
что когда-то отсюда увёз
мужа, сына, отца или брата
и не привёз обратно...
С той поры не одна уж заря пролилась.
Многих станция не дождалась.
До сих пор добрым людям открыты двери,
до сих пор она ждёт и верит...
Ходят марши, качают платформу.
Сыновья надевают отцовскую форму.
Как серьёзны они и безусы!
А отцы их – под Старою Руссой...
Станционная суета.
Та же станция – и не та.
Ты прости эти горькие слёзы,
эту старую мать прости.
Как протяжно и грустно гудят паровозы,
как тревожно и зябко звенят пути!
Тонкой ниточкой в прошлое тянутся рельсы
за Байкал, за Урал, за Дон...
Вот по этим же рельсам
последним рейсом
уходил на войну эшелон...
Ты прости её, старая станция, –
как и ты, она многих не дождалась.
Вот и снова пришлось снаряжать новобранца,
дай старухе наплакаться всласть.
Сыну кажется – мать от радости
тихо плачет. Пускай поплачет...
Мать в платок своё горе прячет.
Слёзы, слёзы – спутники старости,
сколько слёз ещё этих прольётся!..
Мать прижалась к груди сыновней,
и почудилось, будто новое
сердце в сердце сыновнем бьётся.
Это сердце отца, наверно...
Значит, вместе поедут они служить
в те края, где пришлось сложить
непокорную голову в сорок первом...
Смех и танцы на старой станции.
Наставленья скупы и кратки.
Провожают невесты своих новобранцев,
Сыновей провожают солдатки.
Перевод В. Кочетова