ВОКЗАЛ. ЯНВАРЬ 43-ГО
Вокруг торопится народ.
Потёмки. Холод.
От мамы я бегу вперёд:
Какой он, город?
С дороги глянешь пристально –
Теряются вдали
Не крыши – треугольники,
Как те, что не дошли.
Ни адреса знакомого,
Ни почты полевой,
Ни штемпеля цензурного,
Ни точки пулевой…
Родимое, далёкое,
Военное село
По крыши треугольники
Снегами замело.
Зимой сорок второго
Мы приходили в класс.
Учительницы-вдовы
Сирот учили, нас.
Чернила перемёрзли –
Из сажи на воде…
Вчера бои шли возле
Ельца. А нынче где?
В противогазной сумке
Букварь на пятерых…
Что на фронтах за сутки?
Скорей бы перерыв!
И завтрак наш обычный:
Картошек до пятка,
С затычкою тряпичной
Чекушка молока…
Не позабыть деталей
Неизгладимых лет.
Мы для себя сшивали
Тетрадки из газет.
Поверх тяжёлых сводок,
Где плыл сражений дым,
Мы выводили твёрдо,
В нажим: «МЫ ПОБЕДИМ!»