Он целый день сидит в квартире...
Он целый день сидит в квартире
и вышивает по канве.
О нет, не пышные букеты,
не кошечек и не щенков...
Чудится мне: мама меня обнимает.
Левой рукой.
А правую я не видал.
Никогда.
Нет, есть фотокарточка –
память о войне.
Девчушка. Река. Косогор за рекой.
В тридцатилетней тишине
мама улыбается.
Звёздочка на берете.
Берет – в руках.
«Гады!..» – захлёбываюсь.
«Что ты, маленький?» –
шепчет мама.
А по воспалённому лбу,
словно ветер, –
пустой рукав.