Все окна проглядела наша хата,
Мечтая заглянуть за горизонт.
Весна, увы, не дождалась солдата,
Седьмое небо выплакав дождём.
На скамейке возле хаты
Я смотрю, как в бабьи сны
Полстолетия солдаты
Всё идут, идут с войны.
Муки адовы изведав
В поле, в море, в небесах,
Возвращаются с победой
На запёкшихся губах.
Без конца идут, без края...
Ты уж лучше их не тронь.
И на скулах их играет,
Понимаю, не гармонь.
Всё идут, идут, не тают,
На себе неся войну,
Очень строго соблюдая
Гробовую тишину.
Их молчание и жесты
Убедительнее слов...
И не маршальские жезлы
В вещмешках, а слёзы вдов.