В машине реанимации
Долго спасали сердце.
Электрические разряды
Ещё, ещё и ещё...
Ах, Вера Ивановна!
Полумрак ваших комнат прохладных
И переборы гитары,
и дым папирос «Беломор».
А на побéленных стенах –
все фотокарточки старые
И золотые нити
сквозь сито потёртых штор.
Вот уже стол старинный
накрыт белоснежной скатертью,
Хлеб и бутылка водки,
яичница в сковороде.
Прибор – для погибшего мужа,
другой – для умершей матери,
А третий – для блудного сына,
что шляется чёрт-те где.
Вера Ивановна каждому
щедро кладёт угощение
И наливает стопку,
последней себе нальёт.
Смотрят со стен фотографии,
будто просят прощения...
Вечер, дурман акации...
Сирое детство моё...