ПОСЛЕ БОЯ
Запах гари.
Бинт кроваво-розов.
На носилках – будто на щите…
И росинка...
Я помню время горьких лет,
поля, поросшие бурьяном,
босой ноги нечёткий след
в пшеничном поле спозаранок.
Да, были руки некрепки,
но крепкою была усталость,
но отступали сорняки
и хлебушку вольней дышалось.
Я рос, как в поле тополёк…
А хлеб пошёл большой лавиной,
степной захлёбывался ток:
ЗИС-5, «полуторка» – машины…
Казалось, что там – на быках?!
Но подвозили в вороха,
ссыпали в горы золотые.
Туч раскрывались ворота,
и шли дожди натужно-злые…
Хлеб обдавал сопревшим жаром,
хлеб прорастал за два-три дня,
горел без дыма и огня,
горел невидимым пожаром.
Но, как в бою боезапас,
ценилась каждая горбушка
в стране. И сердцу дан приказ:
«Убрать. Успеть!» И было нужно
войной загубленные руки
нам заменить…