В войну средь вятской глухомани
Искали люди кремни-камни
И, приложив фитиль из ватки,
Из камня искры высекали
Кресалом из калёной стали.
Я на фронте, где стреляют, не был,
Но и малолетним пацаном
Я запомнил, как упало небо:
Брат с отцом оставили свой дом.
Как рыдали в проводы гармони.
Рекрутов и водка не брала.
Как дорога, в жёсткие ладони
Взяв мужчин, под пули повела.
И сжималось сердце сиротливо
Камнем на оставленных полях.
Горе захлестнуло всех приливом
В городах, посёлках, деревнях.
Кажется, и солнце не всходило,
В речке стала тёмною вода.
Видно, ненадолго уходила
По Руси гулявшая беда.
За отца, за мужа и за брата
Женщины и дети с той бедой
Бились как гражданские солдаты.
Были и тылы передовой.
И гуляли, сброшены десантом,
Нищета и голод по тылам…
И сгорали жизни над закатом,
Не давая гаснуть небесам.
Выжили и вместе победили.
И сердца той памятью полны.
Только наши братские могилы
За границей стали не нужны.
Видится: идут полки усопших
По полям освобождённых стран
Лечь в свои берёзовые рощи,
В русский незабывчивый туман.