Да, наше время слишком отдалённо...

Да, наше время слишком отдалённо
От тех времён, когда военкомат,
Спеша, отправил в недра медальона
Всё, чем до самой смерти жил солдат.

А что там было! Имя, адрес, дата.
И всё. И больше знать не надлежит.
А что там было! Просто жизнь солдата,
Который так и не успел пожить.

Ну что он пожил! Девочка-веснушка,
Совсем ещё неясный, школьный взгляд,
Но посему – горячая подушка
(Её не помнит райвоенкомат).

Ещё лесные залпы медуницы,
Рыбацкий непридуманный закат
И Лермонтова тяжкие страницы
(О них не знает райвоенкомат).

Ещё он помнил топот эшелона
И мать, окаменевшую от слёз
(В солдатские скрижали медальона
Военкомат их тоже не занёс).

Что жаждала душа и чем богата,
Никто не знал, да знать и ни к чему.
Теперь вся жизнь – противогаз, граната
И карабин, и пять обойм к нему.

Мы двадцать миллионов поимённо
Не знаем. Всех узнаем ли навряд.
Но мы ещё находим медальоны –
Истлевшие свидетельства утрат.

Да будет жизнь восполнена сторицей,
Да жгут навеки честные глаза
И зори, и любови, и страницы,
И женская извечная слеза!