Есть хутор Русский на Кубани,
Там нет сейчас живых домов,
Там горе плавает в тумане
На гребне вздыбленных холмов.
День был и страшным, и трудным,
В зное, в пыли деревенской –
За день сгоревшая Рудня –
Семьдесят верст от Смоленска.
Пламень метался багровый
С крыш на сухие деревья…
Перед закатом корова
С поля вернулась в деревню.
Пахло травою дурманной
Тяжко набухшее вымя…
Было ей дико и странно
Видеть проулки пустыми.
Мы подоили корову –
Трое, гремя котелками,
Трое, в огнище багровом,
Трое, мужскими руками.