Вновь привозят в госпиталь солдат...
Вновь привозят в госпиталь солдат –
Рыжих, смуглолицых, светло-русых.
Вновь привозят в госпиталь ребят
Молодых, совсем еще безусых.
Меня дразнили рыжей, конопатой
В том дальнем детстве, в те еще года,
И местные чижовские ребята
Проходу не давали – вот беда.
И Колька Спицын, первый заводила,
Кричал: «А ну-ка, от забора кыш!
Уронишь конопушку на перила –
И запросто Чижовку подпалишь».
Я плакала, резинкой щеки терла,
Да разве их отмоешь, ототрешь…
Но вот уже война берет за горло,
Вот от разрывов полыхает рожь.
Сухие отголоски автомата,
Ожесточенный ветер – мне в лицо.
И я, уже девчонка из санбата,
Склонилась над израненным бойцом.
И ахнула: да это ж Колька Спицын!
А он, почти что перестав дышать,
Вдруг прошептал: «Ну вот и всё, сестрица,
Бинтов, родная, на меня не трать…»
И тишина. И горький дух полыни.
Окраина заречного села…
Года, года. Войны уж нет в помине,
На волосы мне изморозь легла.
Хотя бы на день в детство возвратиться,
Где шумный двор, веселый скрип ворот,
И, встретив Кольку, вовсе не сердиться
За то, что снова рыжей назовет.