Питер, Петербург и Ленинград –
Всё под небом нынешним смешалось!
Духовой оркестр монетке рад,
Дует в трубы, вызывая жалость.
Где мои ровесники? Их нет.
Редко-редко одногодка встретишь.
Поколенье не родившихся на свет,
Чёрная дыра на белом свете.
Где вы пребываете сейчас,
Дочери и сыновья народа,
Вымечтанные жизнью, что как раз
Родились бы в те четыре года?..
Мне и рассказать вам не суметь.
Здесь была война, беда, разруха…
Бабушкою вашей стала смерть,
Несентиментальная старуха.
Вы меня простите, что живу.
До меня ведь лишь теперь доходит,
Что одна из тысячи живу,
Что со мною чудо происходит.
Так случилось, что от пуль вдали
Моего отца в моей Отчизне
Лагеря для жизни берегли,
Несвобода берегла для жизни.
Мать в соседнем лагере была.
Их освободили в сорок третьем.
На юру свобода их свела,
В стороны их разбросает ветер.
Сколько страшных, грозных сил сошлось –
Культ, война, свободы два ожога, –
Чтоб дитя на свете родилось.
Вот и родилась я, слава богу!
Вот и выросла давным-давно.
Вот и спит сынок мой, не печалясь.
Не было б на свете и его,
Если бы они не повстречались.
Проклинаю, славлю те края,
Где в июле, душном и бездомном,
Мать вольнонаёмная моя
Встретилась с отцом вольнонаёмным.
Жизнь была над ними командир.
От неё живые не свободны.
Проклинаю, славлю этот мир,
Где и катастрофы детородны.
Тысячи живых, горячих лет.
О, судеб людских библиотека!
Вот идёт История, и след –
След имеет форму человека…