В ДЕНЬ ПОБЕДЫ
…а так как они не пришли
и домом им стала война,
мы всюду огни разожгли,
чтоб высветить их имена,
Я написал стихи о Ленинграде
(как написал, о том судить не мне).
Читаю их на крохотной эстраде
в сибирской нашей вьюжной стороне.
Глядят уныло, слушают вполуха.
Скорей бы выйти. Жидкие хлопки.
Закашлялась какая-то старуха.
Задвигались у входа мужики.
Молоденький инструктор из райкома
толкует с бригадиром о весне.
Всё как всегда. Обжито и знакомо.
Но вдруг – старик. И прямиком – ко мне.
Подходит. Смотрит как-то виновато.
Окурок мнёт в коричневой руке
и говорит: «Сынок, так это ж правда, –
я умирал на Невском пятачке.
Они, быть может, сказка для кого-то,
о них мы в праздник песенку споём,
но я-то эти чёртовы болота
прополз под перекрёстным артогнём!..»
Ушёл старик, прихрамывая, горбясь,
в метельный временной круговорот…
Моя тревога вечная и совесть –
седой сержант Синявинских болот.
* Кулундинский район расположен в западной части Алтайского края. Административный центр – с. Кулунда в 343 км от Барнаула.