Здесь тихое место такое!
Лишь вскрикнет буксирчик-хрипун.
Спокойно стоит над Окою
Простая деревня – Сапун.
Курит женщина в тамбуре,
Не стесняясь, при всех,
А в вагоне, как в таборе,
Разговоры и смех.
Иронически морщится
Мой попутчик-сосед.
Мимо поезда рощица
Просвистела – и нет.
Окна темью завешаны,
И ни звука вдогон,
И не хочется женщине
Возвращаться в вагон.
Сигарета кончается,
И она за другой
К белой сумочке тянется
Худощавой рукой.
В руку вколоты намертво,
Словно дьявольский шифр,
Шесть отчётливых лагерных
Фиолетовых цифр.
И, молчаньем навеянным
Озадачен всерьёз,
Кто-то глянул растерянно,
Кто-то спичку поднёс.