ТРОФЕЙ
Там, в Берлине, когда уезжал,
Подарила товарищу рота
С тёмной надписью светлый кинжал.
«С нами бог!» – перевёл ему кто-то.
Лицом уткнувшись в жёсткий ворс шинели,
Застыла мать,
отчаянья полна.
Так в русских сёлах горевать умели,
Когда пожар,
неурожай,
война.
А сын молчал,
он был смущён немного.
Закончен отпуск, в части ждут дела.
Ему-то предстоящая дорога,
Конечно, не в диковинку была.
Знакомая российская картина,
Трагичная в безмолвии своём!
Да, это вечно –
матери и сына
Прощание под слепеньким дождём.
…Нас провожают сдержанней и проще:
Знакомым жестом вскинута рука,
Весенний ветер волосы полощет
В зелёной глубине березняка.
Подходит поезд,
воздух разрезая,
Слова прощанья кратки и просты,
Куда бы мы ни ехали, мы знаем,
Что время строить,
наводить мосты.
Другое время, проводы другие,
Но всё ж дорога легче и сейчас,
Когда нам светит через всю Россию
Прощальный взгляд усталых женских глаз.