Был страшный бой. Снаряды рвали в клочья
Вокруг села родную твердь земли.
А мы с сорокапяткой на обочье
Дороги пыльной глыбою вросли.
Здесь было два села, и оба
Враг сжег дотла. Они пусты.
Лишь печки русские в сугробах
Стоят, раскрыв по-рыбьи рты.
А ведь недавно в них пылали
Огнем живительным дрова.
И жили люди, и не знали,
Что смерть их ждет – на кромке рва.
Лежат и женщины, и дети,
И старики, как лунь белы…
Стоим над злодеяньем этим,
До хруста в пальцах сжав стволы.
1941, под Ржевом, Калининский фронт