Здесь было два села, и оба
Враг сжег дотла. Они пусты.
Лишь печки русские в сугробах
Стоят, раскрыв по-рыбьи рты.
Меня не целовали, провожая,
И вслед невеста не заголосила.
По-матерински женщина чужая,
Помедлив чуть, мой лоб перекрестила.
Не верю я ни в черта и ни в Бога.
Но мне милей от ласки этой стало,
Сама Россия в дальнюю дорогу
Своей рукой меня благословляла.