НАШЕ ЛЕТОИСЧИСЛЕНИЕ
Мы к погонам привыкали не в строю,
Мы к погонам привыкали по вагонам,
Кипятком и сухарём давясь солёным,
Пацанами шли в солдатскую семью.
Между двух задумавшихся клёнов,
Где на нитке солнца шмель дрожит,
Груда ржавых боевых патронов
Мёртвым муравейником лежит.
Чуть в сторонке – в землю вросший ящик.
На его изъеденной щеке
Чёрной краской: год, калибр и смазчик –
Надпись на немецком языке.
Рад я той неведомой причине,
По которой двадцать лет назад
Не дошли патроны до лощины,
До окопа, где их ждал солдат,
До руки намётанной солдата,
До обоймы чёрного кольца,
До горячей глотки автомата
И до сердца моего отца.