МОЯ РУКА

Я слышал одного юнца,
Что, не придав словам значенья,
Сказал для красного словца:
«Я б руку дал на отсеченье».

Послушай, друг, когда война
Кончалась в Западной Европе,
Моя рука погребена
Была в засыпанном окопе.

С тех пор прошло немало лет,
Давно зарубцевалась рана,
Но руку ту, которой нет,
Я ощущаю непрестанно.

То пробежит по ней огонь,
То у запястья нерв забьется,
То вдруг зачешется ладонь,
А то в тугой кулак сожмется.

Пусть на приветствие ответ
Могу и левую поднять я,
Сама рука, которой нет,
Рванется для рукопожатья.

Не знаешь ты наверняка,
Что упадут, к примеру, спички –
И сразу дернется рука,
Чтоб подхватить их по привычке.

Скажи, ты слышал, наконец,
Как малыши хохочут звонко,
Когда смеющийся отец
Подбрасывает вверх ребёнка?

Ты не жалей меня. Твой взгляд
Сказал, что ты ошибся малость.
Не забывай, что я солдат,
Солдата унижает жалость.

И я смотрю спокойно вдаль,
Постигнув гордых слов значенье:
Смотря за что, а то не жаль
И две руки – на отсеченье.