ОТЕЦ

Ни апельсинами, ни мятою
Машинный запах не стереть.
Я помню руки узловатые
И пальцы без фаланг на треть.

На них рубцов шершавых полосы –
Следы железа и труда.
И если ими гладят волосы,
То очень редко, иногда.

Такой рукой цветы весёлые
Срывать и боязно, и жаль –
Такой рукой берут тяжёлую
Стальную чёрную деталь.

И не отмоется, не вытрется –
В них въелась гарь, огонь прожёг.
Но боевое знамя питерцев
Они несли, как я – флажок.

Я помню луг, покрытый росами,
Дорогу длинную в пыли…
А руки те меня подбросили
И в речку кинули: плыви!

И я плыла, и я их слушалась,
Учась бороться до конца.
Я верю: сделано всё лучшее
Руками моего отца.