ПОСЛЕВОЕННАЯ МУЗЫКА

И будни как праздники были.
Заводы – гудками будили.
И мальчики нашей страны
В отцовых пилотках ходили
Лет семь ещё после войны.
Играли в войну с колыбели –
И ненависть знали к врагу.
Калеки безногие пели,
Сшибая на водку деньгу.
Нет, ради Христа не просили
Прошедшие смертный огонь, –
Лишь руки их в горестной силе
Охрипшую мяли гармонь!
Им кланялись, в шапки кидали
И комканый рубль, и пятак,
И чисто звенели медали
Заплаканной музыке в такт.
И каждый в отечестве житель,
И даже кто стар или мал,
Себя как народ-победитель
По праву сполна понимал.
Победно! – с утра воскресений
Из окон, распахнутых вон,
Гремел соучастник веселий,
Пирушек лихих – патефон.
И всласть об утёсовский голос
Стальная тупилась игла...
Гуляли! Пластинка кололась,
Под пляску скользнув со стола.
И пели! – взахлёб, как в работе,
И бабы в свой песенный миг
На самой отчаянной ноте
По-вдовьи срывались на крик...
Те криком кричащие души
От болей и ранних смертей –
Всё дальше, всё глубже, всё глуше
За порослью новых людей.
И лишь в озареньях мгновенных
Звучит мне, живущему, вслед
Та музыка – послевоенных,
Неслыханно песенных лет.