Над полыньёй ледяной...
Над полыньёй ледяной
Инея иглы сверкали.
Послевоенной зимой
Бабы бельё полоскали.
Собирались старухи вечерней порой
О невзгодах своих покалякать,
А мальчишки учились науке мужской:
От обиды и боли не плакать.
Над мальчишками реяли звёздные сны,
Поднималась из горя Россия.
По деревне гадалки брели, колдуны,
Будто вздыбилось время Батыя.
Среди редких, как праздник в дому, мужиков
Было больше калек, чем здоровых.
Общей тягловой силой детишек и вдов
Распахали поля на коровах.
Возвращенье любимых убитых мужчин
Обещала старухам гадалка,
И мерцала, как отблеск надежды в ночи,
Керосиновым светом мигалка.