Я помню: с тихою улыбкой
Скрипач, что на войне ослеп,
Водил смычком над тёмной скрипкой,
Как будто резал чёрный хлеб…
1.
Я из чёрного теста, из пепла войны,
И стихи мои, как погорельцы, грустны.
Лишь закрою глаза, и опять я – малец,
В неокрепшее темечко метит свинец.
И несёт почтальон на потёртом ремне
Безотцовщину чёрную брату и мне.
2.
Никогда не забуду, как во время войны
Из картошки из мёрзлой
мать пекла деруны.
Деруны на олифе – и сластят, и горчат,
Но и этому рады я и старший мой брат.
Мы сидим в одеялах – за окошком мороз.
Письмоносец соседке «Смертью храбрых...»
принёс.
И она прибежала к нам – белее стены.
Мать её утешает...
И горят деруны.
3.
Война прошла! Прошла война,
Но барабанным перепонкам
Казалась странной тишина –
Обманчивой, чрезмерно полной.
На кровью политых полях
Уже пшеницу убирали,
Но все ещё в госпиталях
Солдаты наши умирали.