Спасители земного мирозданья...
Спасители земного мирозданья,
Случайно избежав смертей и плена,
Отцы не тяготились воспитаньем
Нас, первенцев поры послевоенной.
Так, без причины, припомнил нечаянно:
Детство. Изба. За окошком буран.
Песню какую-то очень печальную
Пел мой отец под соседский баян.
Хмурый хозяин баяна трофейного
Был без ноги и почти безголос.
Помню глаза, словно зёрна кофейные,
Ёршик уже поседевших волос.
Помню: сосед обнимается с батею,
На пол поставив трофей фронтовой.
– Ногу… на мине пехотной… в Прибалтике.
Главное дело – остался живой!
Помню, как оба, уже осовелые,
Долго, не чокаясь, пили вино,
Пели «Землянку»*, «Метель эта белая…»**
И, умолкая, глядели в окно.
Помню: качалось за стёклами деревце.
Помню: качнувшись, сосед прохрипел:
– Мать… и жену… топорами… бандеровцы… –
Больше никто в этот вечер не пел.
* «В землянке» – советская песня времён Великой Отечественной войны. Музыка Константина Листова, стихи Алексея Суркова.
** Старинный русский романс «Белая акация».