Бойцы поют – и он запеть не против,
Да так, что подступает к горлу ком.
И всё-таки во всей стрелковой роте
Его считали первым молчуном.
Три брата, сыны Михаила и Раи,
Мы жить начинали в тепле и добре
В крестьянской избушке чуть больше сарая,
Стоявшего возле плетня во дворе.
Всё сложно и просто в пространстве подлунном,
Земля то цветёт, то уходит под снег,
Гремят и поют барабаны и струны,
И времечко наше летит, как во сне.
Во времечке этом и звёзды, и пули
То реже, то чаще и гуще летят.
А трое мы, помнится, только проснулись,
Похожи на глупых бескрылых утят.
На цыпочках к двери пошли друг за другом –
Нам было тревожить отца не с руки.
И мама с надеждой глядела. И туго
Судьба начинала вязать узелки.
Лучи между делом уже осветили
Наш домик от тёмных углов до венца.
В нём не было сенок, мы дверь отворили
И шустро гуськом соскочили с крыльца.
И утро прохладное ласково длилось.
Мы трое – втроём интересней втройне –
Играли в войну. А отцу ещё снилось,
Что он неженатым погиб на войне.
* «В землянке» – советская песня времён Великой Отечественной войны. Музыка Константина Листова, стихи Алексея Суркова.
** Старинный русский романс «Белая акация».