Река уверенней текла,
Надёжнее светило солнце,
Ко всем – друзьям и незнакомцам –
Душа доверчивей была.
Мы в субботу топим баню.
Мне известно наперёд –
К нам в субботу дядя Ваня
Обязательно придёт.
Дядя Ваня очень странный:
Я не знаю, почему
Ни про что он даже спьяну
Не расскажет никому.
Мне, что он мужик нездешний,
Говорили пацаны,
Что прошёл сквозь ад кромешный,
А сюда пришёл с войны.
Что работник он исправный,
Резкий только сгоряча.
Что ещё совсем недавно
Чьи-то письма получал.
Что на фронте шибко ранен…
Что каких-то ждёт вестей…
Я спрошу у дяди Вани
Про жену и про детей…
Возле бани дядя Ваня
Мнёт махорочку в горсти.
Машет мне:
– Иди ты в баню! –
А куда ещё идти?