Снова липа
торжественно, чисто
на забытой усадьбе
цветёт, и труба
молодого горниста
в школьном лагере
звонко поёт.
1.
В глазах – обоз,
в ушах – обоз.
И плач как скрип.
И скрип как плач.
И, как фотограф,
старый грач
стоял один
среди берёз.
И ничего не понимал,
как будто фокуса смещенье.
Он терпеливо выжидал,
чтоб было мягким освещенье.
Хотел отснять
обоз,
людей
на фоне красного заката,
чтоб снимки этих долгих дней
оставить
в памяти солдата.
2.
Шёл дождь всю ночь,
холодный,
проливной.
И лошади, и дети
сбились вместе,
напуганные криками,
войной
и темнотой
чужих предместий.
Мы ждали утра,
чтобы раздобыть
еду
и место,
где бы было сухо…
Но никогда мне, видно,
не забыть
глядящую сквозь дождь
старуху.
Она вселяла веру
и покой,
преодолев
и горе,
и тревогу,
придерживая узкою рукой,
как ленту,
чёрную дорогу.