От потерь мы становимся жёстче,
но не стуком горячих сердец.
Никогда не увидите прочерк,
слово «были» в графе «мать, отец…»
Самодельная коляска
с грубым войлоком на дне,
то ли были, то ли сказки
о геройстве на войне.
Он, безногий и убогий,
в поминанье майских дней
спал в кювете у дороги,
опьянев вина пьяней.
И ему, привсхлипнув грушко,
сгустком венным на руке
слюни вытерла старушка
в чёрном вязаном платке.
А проспавшись и играя
на гармошке хоть куда,
он запел: «Прими, сырая
Мать-землица, навсегда!»