Я отца терзал вопросами...
Я отца терзал вопросами
Про войну, и, хмуря бровь,
Он в ответ: «Чего ж хорошего? –
Грязь, работа, пот и кровь…
Лавину дней не удержать,
Но помню Юльку-одноклассницу,
Ей приносила в школу мать
Горбушку хлеба с постным маслицем.
До слёз завидовали ей,
Но, чтоб не угодить в нахлебники,
Швырнувши в парты поскорей
С портретом Сталина учебники,
Мы выбегали на крыльцо,
От снега выпавшего хрусткое,
И целовала нас в лицо
Зима размашистая, русская.
Не вволю ели, но ангин
И ОРЗ в помине не было,
Сосулек хрумчатый ландрин*
В тот миг казался слаще хлеба нам.
Под гром победный рождены,
Не все отцовской грелись ласкою,
И перед ними боль вины
Для нас казалась не напрасною.
– Ну сколько можно! Позабудь! –
Порой услышишь от ровесника…
Но как отдать свою судьбу
На откуп бесам-пересмешникам?
И как мне детство позабыть
С его всезнанием уверенным –
Оно приказывало жить
И вечной жизни быть поверенным.
* Леденцы, названные по фамилии русского фабриканта Георга Ландрина (разг., устар.).