Моя война.
Войны мы не видали.
Мне года три…
Тобольск…
Кремлёвский вал…
Был Первомай.
Гулял весь дом,
кружась пластинкой патефонной,
и мама в платье голубом
сливалась с небом заоконным.
Дробили лихо каблуки,
давая жару толстым плахам,
сосед с отцом – фронтовики –
курили в праздничных рубахах.
Я мчал на улицу – пацан –
к своей расхристанной ватаге.
Был полон снеди мой карман,
и щёки – алые, как флаги.
А май гулял, а май бродил
и песней вспыхивал в народе.
И трезв, пожалуй, был один
Будильник синий на комоде.