Я – здоровая, даже живая –
Хлопну створом последних дверей –
И как будто уже забываю
Твой египетский вырез ноздрей.
Я снова усну на молитве,
На имени чётном твоём,
И снова в душевной ловитве
Мы порознь ночь проведём.
И слёз моих ветер не вытер,
Преемник не выжег, пока
Ты носишь мой теннисный свитер,
Чья ткань и тонка, и крепка.
А я всё твоё износила
На долгие годы вперёд.
Мою окаянную силу
Мне утро с лихвою вернёт.
Я в коробе стану копаться,
Где жизни накопленный лом.
Бессчётно я ранила пальцы
Тобой возвращённым кольцом.