В доме должно быть тепло, –
Чтобы печное сопло
Алою глоткой дышало,
Чтобы клонило ко сну...
Стряхиваю, сбиваю
Юношескую спесь,
Но недоумеваю:
Что меня держит здесь?
Нужный ответ затвержен,
Вызубрены азы…
Держит какой-то держень,
Столбик какой-то, стержень,
Колышек для козы.
Я за него цепляюсь,
Он под рукою – тресь!
Думаю – изумляюсь:
Что меня держит здесь?
Первый, второй сочельник,
Зимний бесцветный пчельник,
Мокрые щёки, зуд,
Звёздчатое роенье, –
Снежные построенья
Сплющатся, оползут…
Вывернутые хляби,
Неразличимый брод.
В ветре, как будто в кляпе,
Полуоткрытый рот…
Лета медвежий угол,
Дачки в распятьях пугал,
Спутаны свет и цвет…
Может быть, всё же осень –
В латках её, в износе?..
Может быть, всё же – нет.
Поворотясь спиною,
Чувствую тут и там –
Родина вслед за мною
Гонится по пятам.
И завалившись набок,
Точно в груди клинок,
Слушаю этот вабик*,
Хлюпающий манок**.
Окна уже забила –
Только замок навесь…
Что же я здесь забыла?
Что меня держит здесь?
* Простая рыболовная приманка из перьев или кусочков шерсти, которые привязываются к крючку.
** Приспособление или инструмент, имитирующий своим звучанием голоса зверей или птиц для их приманивания, например, на охоте.