МУЖИКИ

Как соберутся мужики
На нашем дворике на лавке.
Моргнут. Прищёлкнут в кадыки.
Пойдут по-тихому к палатке.

Окурки медленно сомнут.
Пивка. Тараночки. Салату…
И заведут, и заведут –
Про Кёнигсберг* да про Бреслау**.

И раскраснеются носы.
И кепки сдвинут на затылки.
И дядя Вася без ноги
Пошлёт, чтоб принесли бутылку.

Загромыхают голоса.
Заврут, руками заразмахивают.
И вынут фото, и рассматривают...
И тонкая взойдёт слеза.

И начинают вспоминать
Отца Нинельки конопатой,
Отца Володьки Бармина,
Отца Маркуши из десятой.

* Кёнигсбе́рг – город, административный центр германской провинции Восточная Пруссия с
1773 по 1945 год, ныне всем известный город Калининград – анклав, омываемый Балтийским
морем.
** Брéслау – ныне польский город Врóцлав. Бреслау в 1945 году стал настоящим «германским
Брестом». ...Известно, что во время Второй мировой войны Бреслау был важным индустриаль-
ным центром для германской военной машины. На его территории располагалось несколько за-
водов, принудительные рабочие и концентрационные лагеря.