Что про деда мне известно?
Канул в дым пороховой
он, одну любивший песню:
«Чёрный ворон, я не твой»*.
Отец в больнице. Это всё война –
Подстерегла и руку иссушила,
И отняла его былую силу,
Которая ему ещё нужна.
Он мне писал: «Работаю в лесу.
Пила. Топор. Обычная работа.
Ещё мотор до лодки донесу.
Ещё схожу с тобою на охоту.
Ты приезжай, Володька, поскорей.
С тобой на речке Мулымье* поудим
Усатых суетливых пескарей
И поллитровку, может быть, остудим».
Он о своей беде писать не стал,
Ни словом не обмолвился об этом.
А может быть, я письма этим летом
Не так, как надо было бы, читал.
Печатается по книгам «Дорога Победы: стихи советских поэтов о Великой Отечественной войне» (М.: Советская Россия,1980) и «Звезда отца» (М.: Граница, 2006).
* Мулымья́ – река в Ханты-Мансийском автономном округе, левый приток Конды (бассейн Оби).