В холодных северных широтах,
У моря, на краю земли,
В свой клуб бойцы морской пехоты
Однажды вечером пришли.
…Глубокий тыл. Сугробы стынут.
Угрюм предрассветный час…
С дежурства улицей пустынной
Иду – ночной редактор ТАСС.
Я знаю всё, чего не знают
До срока те, что спят в домах…
Поземка путь переметает,
Курится белым снежный прах.
И не укрыться в целом свете,
Колючий снег сечет остро.
Иду одна. Несу сквозь ветер
Я сводки «Совинформбюро» –
С боями «местного значенья»
И городами, что сданы,
Со всею болью отступленья
Тех первых месяцев войны…
Наутро будут сводки эти
Читаться тысячами глаз,
Но я пока одна в ответе
За то, что скрыто в них сейчас:
За слёзы всех ночей бессонных,
За невозвратность всех утрат,
За те десятки «похоронных»,
Что разошлёт военкомат…
Пусть до рассвета людям спится,
Пусть горе медлит у окна!..
Позёмка белая курится.
Иду в колючий снег. Одна.