ДВАДЦАТЬ ЛЕТ
Здесь владенья зимы. Холода.
Всю округу морозы сковали.
Хоть две жизни имей – и тогда
Эту стужу осилишь едва ли.
И была тишина.
Мы могли
на руках ее взвесить.
И такая была тишина,
что мы слышали явно:
снова жадные корни
весеннюю влагу сосут.
Было слышно,
как птичья любовь
между ветками дышит.
И звенело молчанье,
и билось,
как щука в траве.
И была тишина,
и глаза
узнавали глаза –
человек человека
окликал
на великом земном языке
тишины.
09.05.1945