Ветряки пламенели...

Ветряки пламенели
От червонного
Цвета заката.
Мужики собирались
И пели –
До стыни в груди!
Про зозулю-кукушку,
Что летела
Над отчею хатой…
Как лихих запорожцев
Атаман Дорошенко* водил…
Пахло осенью терпко.
И возраста не было в теле.
Жизнь была ещё вечностью.
Сердце не знало тоски.
Над осенними вербами
Птицы летели,
Летели,
В чистом небе вечернем
На степь развернув косяки.
Закачалась земля.
А потом
В тишине
Кто-то просто
«Умираю…» – сказал.
(Я скорее прочёл по губам).
Разбегались стада.
Табуны торопились по просу.
Начиналась война.
Счёт иной
Открывала судьба.
Пахло гарью и горечью
Поле под Красной Яругой**.
Крестокрылые
Небо взорвали,
Мою тишину.
А потом
Много жизней
Пройду я,
Сомкнув круг за кругом.
Гляну в зеркало.
Вздрогну.
И сам от себя отшатнусь.

* П.Д. Дороше́нко – гетман Войска Запорожского на Правобережной Украине в 1665–1676 гг.
** Красная Яру́га – посёлок в Белгородской обл.