ПЕПЕЛ
Столь едины мы не были с ним никогда.
Тонны пепла над городом.
Враг у ворот.
Города…
Ах, что за бабушка была
Евгения Васильевна!
Приду из булочной с угла
и сяду обессиленно.
Давно отчаяться бы мне,
и не могу отчаяться!
Дом на большой взрывной волне
качнется, закачается, –
коснется клавишей она –
и я куда-то падаю,
и еле брезжится война
за Апассионатою.
Подсушит ломтиками хлеб
и усмехнется благостно:
ах если б да на всей земле б
да всем такое б лакомство!
И, словно на вечер гостей
ждет множество великое,
полуприляжет на постель
с поваренною книгою.
А кран едва кровоточит,
и – как кишка голодная –
на кухне жалобно урчит
труба водопроводная.