Отвели в музее танку
Зал под вечную стоянку.
Гид, что не был на войне,
Тычет в раны на броне
Шла старуха по проселку
В гости не спеша,
А над нею без умолку
Чибис вопрошал:
– Чьи вы? Чьи вы? – дознавался.
– Я ничья, – в ответ, –
Потому как дед прибрался
Вот уж восемь лет.
А коли на свете нету
Прова Кузьмича
И живу одна, без деда,
Значит, я – ничья…
Чибис на слово поверил –
Бросил докучать.
А у ней на самом деле
Дюжина внучат,
Сыновья, зятья, невестки –
Все старуху чтят,
Вот, браниться, правда, не с кем,
Вскинется – молчат.
Был бы дед – другое дело.
Тот бы не смолчал.
Восемь лет как овдовела.
И теперь – ничья.