ДЕВЯТОЕ МАЯ 1970 ГОДА

С.М. Горкину

Он по плечо мальчишке-первоклашке,
Его война урезала на треть,
Но он смеётся, в клетчатой рубашке,
И пьёт вино, и начинает петь!
Я вспоминаю. Вот ещё такое
Хранится в детской памяти живой –
Как, прицепясь к троллейбусу клюкою,
Он на тележке мчит по мостовой!
…Как быстро пролетела четверть века!
И с первой сединою на висках
Я вынес пожилого человека
Неловко из машины на руках.
Печальный звук угас. С телеэкрана
Уходит трепет Вечного огня…
Из давних дней торжественно и странно
Товарищ брата смотрит на меня:
«Чего ж ты не напишешь обо мне?
Я инвалид. Я памятник войне».
…А может быть, он вправду из гранита?
Коль нам наивным кажется вопрос,
То как печали с тяготами быта
Он после мук безмерных перенёс?!
А может быть, он вправду из металла,
И ветры пронеслись, не шевеля
Его волос? Подобием пьедестала
Мне на мгновенье кажется Земля.