Я помню первый год от сотворенья мира...
Я помню первый год от сотворенья мира.
Царапинами пуль помечена стена.
«Вороне где-то бог послал кусочек сыра…» –
учительница нам читает у окна.
Ещё дымились здесь руины,
Когда из лётного полка,
Очистив небо над Берлином,
Вернулись три фронтовика.
Их повела от полустанка
Тропа от гусеницы танка
Через поляны, где земля
Таила минные поля.
114
Наутро, выправив как надо
Их офицерский пенсион,
Им дали ссуду – был закон –
По линии военкомата
И землю – в собственный надел,
Чтоб каждый зажил, как хотел.
А как хотел? Да как поётся,
Когда кончается война,
И чтобы – ива у колодца,
И чтобы – вишня у окна.
Без всякой помощи подручной
Поставил каждый дом турлучный*,
Тесал и крыл, и корчевал,
И эту землю врачевал…
…Обосновались наконец,
Одним из них был мой отец.