НА ПРОТЕЗНОМ ЗАВОДЕ

Ветераны войны сидят на протезном заводе.
Говорят о делах, о не в меру дождливой погоде,
на ненастье ворчат – впрочем, так, добродушно, без злости:
ноют старые раны, мозжат повреждённые кости.

Мастера к ним выходят, как будто бы некие боги,
и выносят им руки, выносят им новые ноги.
На скрипучих ремнях закрепляют – где боль потупее.
(Как скрипят на парнях на пороге войны портупеи!)

Ветераны идут, опираясь на палки, не морщась от боли.
На култышках – мозоли. От стольких протезов мозоли!
Мастер смотрит им вслед, и собой недоволен он вроде –
не подходят протезы, протезы к сердцам не подходят!

Не подходят к их мыслям, к делам их большим и достойным.
Ветераны идут. Будьте прокляты, войны!